为了教育的起点公平——说一点陈年旧事

如果人生的起点有差距,实现人生发展的半路超车是很难的。

小时候,我读书很用功。不知道读书的终点在哪里,我要读到什么时候,可是约摸听到红医站的大夫伯伯与我说:你读书好,将来要读大学,当教授。我在这句话里,听到一条让人尊重的人生通道,也就是“好好读书,上大学,当教授”。

这算一个小孩子的初步学业规划和职业规划吧。可是命运总会制造出曲折。

初二年级,那年初中毕业升学,新增了一条通道:我读书的学校有人被录取到中等师范学校。我听到耳朵里的称呼很俗,叫做小中专。说明白了就是,从初中毕业生里择优读中师,毕业后可以分配到学校,这就当老师了。这是跳脱农门的一条路径。父亲说话里流露出羡慕,还说:你要能读走就好了。

一句话就划定了我的道路。转年我毕业,果然就走了这条路。读中师,做老师。这与我最初的读大学,当教授的梦想自然有落差。

我并不情愿读中师。可是,这不由我选择。我底下有一个妹妹,两个弟弟。一家六口人,口里嚼吃的是父亲在村小的微薄收入。父母供养弟妹读书已经很吃力。按照他们的心愿,希望我早一点读出来,为他们分担一点家庭负担。

我懂,我没有别的选择。中师毕业本来还有念头继续考大学。后来也因为考虑到家里的供养压力,便放弃了。我后来也读了大学,是在职读的;现在也在大学兼职教授,给研究生上课。这么看,一生的梦想算是实现了。可是与一路读书,没有曲折的人而言,我这条路走下来三十几年,辗转多个单位供职,付出的辛苦要多于常人。

在中师读书时,学校有很多社团,要我们报名。这就包括摄影,还有科技制作。摄影要有相机,要花钱。这不是我可以选择的。科技小组,他们组装磁铁收音机。要五元钱的材料费。这也是我无力担负的。就因为这五块钱,把我阻隔在这个社团的门外了。

后来,更多时候,感受到人们生活的差异,人生的起点不同。

还有一件事要说。我去宁夏中卫沙坡头去支教。住在银川。去学校要驱车,钻到山里,在连绵的一座座光秃秃的山丘间,一圈一圈徘徊,走上大半天才到学校。孩子们上学是一双脚板来量。所以,他们在路途上要费上一两天的时间。平日,他们住在学校。我去看了那屋子。大通铺,并排搁下十几个孩子的铺盖。

老师也给我们看了孩子们吃的干粮。学校没有食堂。孩子们在家里带干粮,一趟来就用小面袋子背着一个月的吃食。我看到了馒头、饼子都干裂了,这是晒干的,便于存放。这是咬不动的。他们吃饭时,把馒头泡在水里,等水透了进去,才能咬动下肚。这一瞬间,我的肺腑间有一股子心酸的感觉在涌动。

我跟人家要了一块硬馒头,带回家给孩子看,他没有我的感受。看着他很麻木的样子,我甚至有些愤愤的:都是因为好的生活,让这些城市里的孩子,少了对于生活苦楚的品味。

这么比较也不公平。孩子没有错。命运总是给予我们不同的待遇和经历。作为教师我感慨于此,我问自己:教育能保证孩子们的起点公平吗?

现实的条件虽然有了极大改变,然而教育的起点不公平的问题,至今还是一个困扰孩子自主发展的难题。

 

发布者

赵福楼

天津市中小学教育教学研究室副主任,正高级教师,中学语文特级教师,全国中学语文教学研究专业委员会副理事长,教育部国培计划首批专家,天津师范大学兼职教授。地址:天津市河西区大沽南路跃进里23号,邮编:300200;联系电话:02228278251

发表评论