我是一棵无人知道的小草

读到一篇作文。题目叫《卖米》。

这是一个山里人家。父亲病了,躺在床上。他告诉弟弟,要他去田里放水。

毒太阳的日子,弟弟不乐意去。父亲就吼他:你知道热,庄稼不热呀?

我与母亲去镇上卖米。要翻几道山梁。150斤米,分作两担。母亲要我挑轻的,她说:学生娃,肩膀嫩。临出门,父亲还嘱咐:别贱卖了,咱家米好。

到了镇上,就地坐下担子,我们听到的却不是好消息。上一场米价是一块一,今天要价是一块零五。母亲本住了价,要一块一。可是,出价最多是一块零八。到了后半晌,一块零八也出不到了。母亲有一点泄气,再卖一块零五,也没买家了。

这担子再挑回去。回程的路,担子好像更重了。

回家了。父亲没说什么。我说,没钱买药了。父亲说,没什么大病,歇歇就好了,不用药。母亲说,两个娃,要读书,钱还是要凑起来。

第二天要跑另一个场子,那里更远,要十几里地。我主动挑起重的担子。母亲说,女娃,别压坏了身子。她来夺担子。我却死抓在手,搁在肩膀上走起来。

作文写到这里就戛然而止了。

生活里的故事,却还在继续。这是北大的一篇获奖作文。颁奖会上,没有人领奖,全场静默着。作者是张培祥,她在不久前因为患白血病去世了。同学们似乎在这篇作文里重新见到了他们熟悉的张培祥的音容笑貌。

故事讲到这里,在脸颊上我已经落雨成行了。

文章写到这里,在添加什么题目时,我犹豫了。

或是宿命。一个山里娃,拼命读书,读到中国最好的大学,然而一场疾病便中断了人生的这一段梦想。可见命运多么不公平啊。

或是隔膜。如果不是这个故事,在城市长大的我,并不知道在山里,还有另外一个世界,有另外一种生活。我们之于外面这个世界的了解太少了。

或是希冀。在山里,一个普通家庭,父亲病着,他们的希冀,都在孩子身上。过去,我理解的父母的关爱和期待,都很肤浅。在这个故事里,我才理解了父辈的责任,与他们薪火相传的渴望。

或是感动,或是亲情,或是未来……

最后,我郑重加上的题目是:我是一棵无人知道的小草。只有在坎坷与苦痛的命运与看似最卑微的生命里,才能焕发出生命的顽强活力。这种在生活里挣扎的状态,体现了一种不向命运不屈服的精神。

此时,内心有旋律回响起来:我是一棵没人知道的小草,没有花香,没有树高……

 

发布者

赵福楼

天津市中小学教育教学研究室副主任,正高级教师,中学语文特级教师,全国中学语文教学研究专业委员会副理事长,教育部国培计划首批专家,天津师范大学兼职教授。地址:天津市河西区大沽南路跃进里23号,邮编:300200;联系电话:02228278251

发表评论