说说文章的严肃性

汉语言的文字,始终维系表意的传统,并没有转为音符文字,即没有抽象化为字母文字。这样一来,文字一直被少数人占有,与口语脱离,未能在社会大众间普及。所以,书写这件事,就成为贵族阶层与社会精英喜闻乐见,而他们自矜属于很有文化的事儿。这个书写,包括书法——写字,也包括写作——文章写作。

人类生活早期,一些歌谣,远古时期的歌谣属于生活里口头文学的记载,被传承下来。这有文字固化的功劳。这也让人发现文字有一个好处,那就是可以打破时空限制,把古老的东西作为传统一代代传承下去。文字的这一样好处,就让忠诚于祖先文化的古代中国人很惊喜,他们在祖先文化遗留的稀少字符里,不断品味、泛化、延展、敷衍,最后加上考据,从而让文章表达中一个孤立的单一的信息,一个意思,在流传和解读中变得无比丰富和深刻。

口口流传的文字,与劳动结合,还应该,也只能是诗歌,或叫歌谣。这样的样式最短促,最好记,最便于传播。所以,在文字传承上,现在被大家熟悉的,古老的文字除了作为铭刻和占卜的字符,还有就是古《乐府》的诗歌了。

后来有了早期教育,老师教书。那时的刻印与印刷没有现在便利,通用教材很少。所以老师要做选文,自己编制教材。据说,孔子就做过这事,修订过《春秋》。他教的学生,年龄各异,有小孩子开童蒙,也找来。他教书,选材一定是以诗化为主。除了孔子个人偏爱这个文章样式之外,我猜想与蒙学有关系。孔子开了诗教的传统。换句话说,诗教这个教育传统,让诗歌流传下去,成为学习的道统。这事还要感谢孔夫子。正因为中国教育中有诗教的传统,这才能开辟唐诗宋词的盛世。

自然,也因为读书人,读诗、写诗,他们有这一个文字本领,后来隋唐开科,要录取一些知识分子,让他们参与政事,就选择以诗歌取仕。时人以为,写诗是本事,读书人这一件基本功没有练好,就证明你不是读书的材料,就如现在读语文,大家都说写作文最重要一样。

写文章,再被传承。这就成为一个读书人的成就和荣耀。这些文人只要凑在一起便是琴棋书画,弦乐笙歌,彼此酬和。顺嘴说两句话,这种文绉绉的东西,又是不读书的人说不出来的,这便成为雅趣。而且因为现场有歌舞配合,在语言表达中便增加了韵律和节奏的考虑,或者在微醺之后,血液里都会融入乐律感,这时说话自然也就有了韵味。

与其说,写诗是一种语言表达,不如说这是一种文人生活的产物,是他们的情感的自然流露。这有一点类似于今天大家唱歌,一些爱好音乐的人,非要弄出一点东西,最后胡诌两句——这其实就是顺口溜,再配合上曲调和旋律,这就被成为流行歌曲了。在他们圈子里,弄出这一件事,被赞誉为唱作型歌手。唐宋时写诗大概情形如此。

文字的功夫被少数人拥有,成为读书人的本领,而且依靠这个本事还可以做官,成为人上人,读书写作这件事一下子就显得高贵了。在官本位社会,这个科举太重要了。这就为读书人开辟了一条人生道路。尽管这条道很窄,读书不仕,或不举的读书人不少,可是只要是读书人都很看重写作。不仕不举,他们还会写作,甚至就把成一家之言作为专业追求了。今天很多大家熟悉的诗人、作家,其实都是因为不入官场或者出离官场后,成为专业化写作的人了,才有了一点文学成就。

比较而言,有一些文章,地位不高。一是俚俗化的艳词酸曲儿,这些东西到了歌女那里专用来讨取达官贵人的欢心,文以人而鄙俗。二是专用来民间演出的戏曲,这也是玩儿,在民间流传,插科打诨不少,说不上崇高。所以,这些也被把文章举上神坛的儒家所排斥。非要到没有文化的蒙元入主中原了,他们喜欢这些大俗的东西,所以才把散曲儿这个东西兴盛起来。三是小说,这就是讲故事,全世界各民族都会讲故事。这是最为普及的事,很多民族还有史诗流传。这其实就是用诗化的语言讲故事,增加旋律便于传唱。而汉语言文化传承上,不太喜欢用这么神圣的文字来做这个事。所以,小说产生的时间很晚,大部头不多。现在流传,被认为经典的几部小说名著,大多是在市井流传,集体创作,后来被文人加工而成的。最被中国人推崇的《红楼梦》也被考据是在大众流传中不断被修改完善的,或许更近乎集体创作。官方语言是文言,你弄出口语化的东西,当然不可登堂入室。只有边缘化的文人,才去找这一条出路体现读书人价值。

这么一路追溯下来,我们发现中国文化里,之于文字文章,一直很看重,以为这是知识分子的本领,是经天纬地之大事。这就是中国文学的一个传统:文字里总要负载着重要社会教化的,传播价值观,体现传承意义的职责。

这个严肃性,让中国的文章不太轻松,这是他的一副面孔。即使在诗歌里,本来是个最为率真表达个人情感的文体,或许没有个性化,没有隐私性感情,就没有诗歌;我们也在里面增加了很多社会化的解读,赋予了社会责任与担当。这就让中国人的阅读也就不轻松,不管作者是否有这个意思,读者非要赋予它——一篇文章,很多神圣、伟大与崇高。直到今天,这一份严肃的色彩才有了削弱,可是这又让我们接受了顺化的人感觉不适应。作家怎么不救世了?对此,我们还是不解的。

其实,哪里有救世主?现在读书人多了,遍地是,他们更不能救世了。我们这般草本,很多时候连自救都不能。文字应用和传播越普及,越接近底层,这一份崇高越会被消解。

说说老子思想的先进性

老子讲清静无为和无为而治,这个主张暗含着政治理想。因为君主和官僚少用权,在民众看来,这个政府是无所作为的;而恰恰是政府少用权,或许就会给自然经济发展以良好的条件。

你想,在小农经济时期,这些官僚包括君主,什么时候才会让你意识到他们的存在?一是因徭役与战争所需,要征调民众为国效力;二是到了缴税的时候,衙役要来讨要。那时的政府用权不过如此。所以老子讲无为其实有针对性,是因为他看到了春秋时期横征暴敛给人民带来的生活之苦,以及刀兵之乱给人民强加的灾难。

政府无为,而人民自治。这还需要一个条件,那就是小国寡民。小国,这个国家的外交路线就是和平的。因为国小,没有军事与经济实力,所以就不会有称王称霸的野心,自然也就不会到处滋生事端。小国不会动不动就与人打仗。小国寡民,他们就容易摆正心态。春秋与战国,说到底就是大国政治,大国的君主都想称王称霸。这要付出代价,包括聚敛全国财力支持对外扩张,集合全民发动对外侵略战争。自然,付出最多的还是底层百姓。一将成名万骨灰,大致如此。

老子的政治理想,在当时也无法实现。在这一点上,孔子与老子,虽然各有主张,差异很大,他们之间还有争论,可是他们在涉及到政治实践上,都背离当时诸侯的意愿。在大鱼吃小鱼,诸侯争霸的环境中,小国存在的空间很有限,大国争霸自然要把小国纳入自己的势力范围。小国没有独立自主的外交,其是否可以获得和平发展的机遇,这并不由自主。

人类社会文明一直到资本主义的扩张,先发资本主义国家进行全球化的殖民统治的时期,始终也不支持小国独立自主的外交,小国寡民的政治理想也始终没有被人关注。二战之后,战争的灾难性后果,几千万人殒命,多个大国都被打残了,甚至是一片废墟,由此引发全人类的反思,越来越多的人认识到,搞世界霸权,进行帝国主义扩张,损人损己,给人民带来深重的灾难。这个国家模式并不是人类社会发展的范式。这之后,在和平环境下崛起的一批国家,引发我们的关注。诸如瑞士、瑞典、新加坡这样一些袖珍国家,他们的发展模式,很值得学习。这些国家基本属于小国寡民,他们执行的和平外交政策,在国家管理上也采取不扰民的清明政治。这个模式,人民歆享国家发展的福利,人民自主管理的能力很强,经济繁荣。

有了这一批国家发展的示范,再来看老子的主张,我们或许就明白了其思想的先进性。一国一城,用权管理,这个权力如果不受限制,干预过度,消耗民力,并不会支持自然经济的发展,甚至导致相反的结果。不断释放民力,给予较大的自由发展余地,把自主管理的机制建立起来,这要比实施强制化管理更有效,更加集约化。

在古代国家政治中,这个无为而治的环境条件并不具备,不是人人可以左右国家发展局面的。在人类社会个体人的小环境设置中,那种清静无为的思想,被很多人接纳,他们因为难得糊涂,顺应自然,让身心从竞争的与人较劲儿的状态下,慢慢恢复到平和的合作的模式,结果取得了很好的效果。现在,这个老子哲学其实已经广泛传播,成为中国人精神底子里很重要的内容。

我们在未来社会如何做到不可取代

在土地要素的生产中,产量是限定的,所以社会供给是单一的,而且社会主要矛盾表现为生产者和占有社会资源的统治者之间的矛盾。而在工业化社会,生产的要素是多样化的,各要素的组合也是无穷尽的。社会财富极大丰富,工业化的发展有效促进了不仅工业,还包括农业、渔业、牧业等多种经营,以及交通、金融、社会管理与服务的空前繁荣。在这个环境下,提高要素配置,以及依靠科学技术的进步,不断提高劳动生产率就变得重要。

我们看到工业化为基础发展起来的近现代人类文明,其具有全球化联系,金融的引领和激活作用也是突出的。此外最为重要的生产要素,已经从原材料,转为高素质的人才。人力被机器取代,单一智力也要被智能机器人取代。这两大演变,势必要求人类在未来社会,要通过教育培育一大批复合型,高智能的人才,他们要具备不可取代的能力。

人类对于高素质人才的界定也要从专业化,慢慢走向不可取代,这自然需要这些新新人类,领先于人工智能,具有突出的学习能力,而且持续学习,不断实现自新。这就是在未来,人类需要面对的极大挑战。人类制造了机器人,赋予它智能,而今因为这个智能的不断提高,学习力的被赋予,人类也在成为机器的研究对象,于是在这个时代,人类开始接受来自机器智能的挑战了。谷歌、百度等就是依靠着长期积累的人的智能活动所遗留的痕迹,对于人类的兴趣、思维、习惯、思想等做全方位分析,从而发展出来高度发达的智能表现,研制出在专业化表现上超越人类的机器人。

这需要迫使我们要改变现实的传统的教育。知识的增量不再是最重要的,而且知识的传承,如果只是表现为老师把固化的知识教授给学生,学生听讲记忆和复现,则这个学习类似于知识信息的存储,其有效性于计算机比较而言,是远远落后的。人比不了机器。在知识占有量上,一块存储器就可以把人脑的这个能力完全实现了。这样的学习没有智能,其价值越来越被质疑。促进人的智能发展的学习,一定是主动性的,持续学习的,具有超越传统思维的特征。这个学习,在模式上一定要学生探究发现,要学生在学习中,把一般的知识活化,增加新的认知。

这个教育之于人类认知的高端需求更加突出。而在基础条件下,对于普通人群,教育也要专注于综合性和复合型人才的培养。也就是说,这个人未必非常专业,他至少具有独特价值,他在社会上要能找到实现社会价值的途径。我们无法想象,一个人在驯化一般的学习里,他缺乏质疑不会主动学习,其在与智能机器人共存的生产环境下,与机器的竞争,是否还具有优势。

或许,机器被赋予较为强悍的体能,再有了超人的智能,这个生产要素被改变之后,社会财富会获得极大丰富,在满足人的基础生活需要上压力在缩小。然而,当一个人的存在变得无价值时,他之于存在的合理性都会怀疑。这不可想象。机器的价值要超出人类,人类陷入价值观的危机后,不要机器攻击人类,我们恐怕也要想一想了:活着的意义,一下子失去了,我们对于到来的每一天是否还会憧憬?

从现在开始,我们确乎需要思考,现实教育到底要改变什么?这个现代化与信息化的社会发展已经初见端倪,之于教育发展给了一个窗口期。在这个发展阶段,我们要实现哪些转变?这或许这是个有必要思考的问题。

教师参与的课程建设应该体现全流程和一体化——“基于生态适应的阅读课程建设”课题推动会讲话

谈到课程建设,很多老师或许疑惑:这跟我有什么关系吗?课程建设不是国家的事吗?这不是行政领导所关心的事吗?在学校层面这也应该是校长的事。作为教师我应该负责的是课程实施层面,也就是说教学是我的本业。

这话有道理,也没有道理。课程从建设到实施,这个全过程设计是这样的一条线:课程方案——课程计划——课程标准——教材或讲义或课程资源(教学内容)——教学——评价。这是对于课程进行管理的一个流程。课程方案与课程标准,以及教材,这些是国家层面和省市行政层面要负责的(按照《中小学教材编写、审查和选用的规定》,教材审查也包括国家赋权省市层级审定和选用的教材)。在学校层面,要根据本校实际落实国家课程,进行课程建设的整体规划——这也是课程方案和课程计划,并且管理好课程实施的全过程。其侧重点是研究如何落实国家课程,如何根据学生发展的需要开发校本课程和提供课程服务。当校长接过这个任务的时候,他怎么办?他所依赖的主体就是本校教师,教师是课程开发和课程实施的主体。

于是,问题出现了:教师如何参与课程建设与提高课程育人的质量呢?我想,教师参与其中的主要关注点包括如下方面:

1.学生在学习中客观存在差异性,而且学习后也会出现分化。国家课程设置、课程标准和教师教学的关注都是满足主体学生需要的,我们要关注到大部分学生,而针对分化的学生要进行补偿性教育;针对学生差异化的需求,教师也需要提供个性化教育。所以,现实教学中,我们发现本来就存在如此多样化的课程服务。

2.在课程的全流程中,教师可以参与的包括:课程规划或计划,课程资源的开发,特色课程和微型课程的开发,教学的优化,以及适应性的教学评价。本课题的参与,老师可以在这个流程中,任意选择重点方面进行研究。

3.对于教师而言,我们所理解的课程不是窄义的课程,这是教师在教学实践和研究行动中形成的课程,不是非要有教材的课程(在大学里,老师们开课,也未必有教材,很多老师预设的内容以讲义的形式呈现)。教师应用的课程或许有几个特点:一是课程建设与实施两个阶段不是严格区分的,这都是你的事,所以教师要一体化考虑;二是教师要重视课程资源开发,在课程建设中要对于课程内容进行预设,这是主流方式,资源型课程的建设是主体;三是用教材教而不是教教材,这是我们一贯坚持的改革方向;四是,优化教学,提高教学效率,这就需要针对学生发展的需求,因材施教,而且要激发学生的学习主动性;五是,要进行课程实施的规划,作出课程计划,规定好课时、内容、管理的要求、对于课程实施过程进行监控等,这始终是学科教学和教师教学的薄弱点;六是,要进行多样性的多元化的课程评价,引导学生建立正确的学习模型和养成良好的学习习惯。

我们确定这个课题,占位在课程角度,用意是引导教师从教学的狭隘化走出来,建立课程意识,并且用自己的力量参与到学科课程的建设中来。所以,这个课题具有全流程、一体化、实践性的特点。我不回避说,我们想用一个大的筐子,把老师们参与科研的积极经验蓄积起来,把或许微弱的力量都积攒下来。我们试图推动教师科研,从经验性逐步走向科研型。今天,西青区教研的经验和两所学校——天津市第十四中学和滨海新区大港油田同盛学校的经验,都让我们看到了很多改革的亮点。感谢他们,也感谢各位专家的精彩点评和提出中肯的改进意见,更感谢今天与会的各位老师,谢谢你们!

为什么研究生不研究

这是毕业季。近日,参与了一场研究生论文答辩。接着研究生开题,与他们讨论研究课题与研究思路。这两件事贯连,走下来,有一个突出体会:研究生不会研究,研究质量不高。

这与基础教育或许有关系。先发国家进入后工业化社会较早,他们已经注意到,依靠预定和固定内容教师的知识讲授,学生处于被动态,他们无法自主学习,没有体会到发现知识的乐趣,也不具有发现问题和解决问题的能力——这就是科研的基本模式,因此主张转变学习方式。为此,在较低年级,例如小学,老师就会让学生做一些研究课题,引导学生应用综合研究的方法,在大量阅读的基础上,提炼有效信息,呈现出一个所谓研究成果。这个初级研究阶段,中小学学生的研究与大学的专业学习不同,也与研究生的研究不同。其目的是体验,是学习,知道什么是研究,怎么做研究,其结果未必是高水平的,未必是创新的。其主要用意是让学生,在这个过程中,围绕课题,由任务驱动,大量阅读,尽量让阅读提炼的信息可以有效组合,形成体系的逻辑自恰。

因为不断重复这个路径,学生对于科研不陌生。到了大学阶段,学生思维活跃,自主学习能力提高,可以发现问题和解决问题,其研究的专业水准已经很高。基于这个基础经验,他们可以预判,在自己是长于实践,或是偏爱研究,最终选择继续读书的学生,一般有了研究的方向,知道要研究什么,怎么研究。所以,研究生是研究的预科,不是一个特定学历,在这个阶段,学生按照研究的要求,用一个课题来历练一遍,最终在实践中清楚知道自己是否适合研究,是否要走到研究的路径上来

一个学生的学业发展,从学习到研究,这是一步一步走下来的。而我国的学生,读书,就是听讲和答题,一切被教师操控,学生只要跟着老师去读书就行了。到了大学还是听课、答题,缺乏独立学习,阅读是窄化的,似乎读的是专业课程,可是没有进入专业学习领域。到了研究生阶段,还在重复这个模式——听课、答题。

我预想留一些探究问题,要学生在问题驱动下去自主阅读,然后定期与我——导师做专业化讨论。可是,这个安排也常常落空。学生说,有课,要听课。研究生要听课,我不知道读书这么久,到了研究生了还要添加多少课程,可以让他们的专业水平与学历匹配。大概预设课程的人,还是按照知识增量的模式来规划研究生培养路径的。

因为读到研究生,都没有学生的自主阅读,学生没有问题,没有探究的欲望,不知道要研究什么,更惶论怎么研究,所以在研究生研究课题开题阶段,他们会问我,我研究什么,课题的题目是什么,这个课题的研究基础是什么,怎么研究,创新点是什么。这一切都要导师预定吗,这一切研究的初步都要听导师的吗?

这让我一瞬间,倍觉凄凉。我所受伤的,并让自己情绪萎靡的,就是到了研究生阶段了,学生不知道什么是研究,还要听老师安排。这是研究生吗?我们所培养的研究生就是没有问题,不会解决问题,不会研究,无法与导师做专业化讨论的学生吗?

本来带研究生,我特别看重,因为可以找到有专业能力,会学习的人,至少他们与我可以基于专业话题有一些交流的。可是,每次在这个专业化的语境下,我感觉孤独,一个人被凉在当地。他们还在问我,你告诉我,你来讲,怎么写开题报告,怎么确定题目,你告诉我——我研究什么,我的课题的核心理念是什么,教学策略是什么。我被学生围观,我是大众看客,他们就像一个事不关己的人一样,看我的乐儿。你知道吗?我有无边的愤怒!

我不能发泄愤怒,我不知道与这一般天真的研究生说些什么,我与他们发泄怒火似乎也不合情理,他们非常无辜。我该说些什么?我要说,又似乎无话可说。

在一个人被搁置在空虚的凄凉的境地里,我无法对于中国教育的双一流建设有高远的预期,甚至想到关于创新人才培养时都感觉未必前途光明。

一首诗,一段生命——说说顾城与海子吧

“我失去了一只臂膀,就睁开了一只眼睛。”这首诗叫《杨树》。作品发表时,顾城只有八岁。

这首诗只有两句话。小小的顾城,他迷醉于自然观察,看到了两件事:一是,一棵白杨树,在一夜的雷电交加、暴风雨摧残之后,枝叶破损,遍体鳞伤;二是,折断了树枝的白杨树却挺拔了身子,不断生长,就如头顶长着眼睛,它要居高眺望。

小小的顾城,确乎有一双与众不同的眼睛:他不但看到了大自然中的生命在成长中的艰难,还看到了在挑战自然中所表现出来的生命的伟大。只有八岁的顾城,把现实与展望联系起来了。

把两种观察到的自然现象,建立关联,由此升华出一个思想认识,诗歌的意味就出来了。八岁的顾城,说话就是诗。在诗句的背后,所体现出来的是他的天赋悲悯的情怀。他的生命具有一种超然的状态,是脱离红尘的,是无比切近而融入自然的。很难想象,一个孩子,他的灵魂可以进入白杨树的躯体内,可以感知可以思想,由此在这个躯体上长出眼睛——这无疑是顾城的一只眼睛。他从这里居高望去,他看到了什么——我们无从知道,而这一刻,我们发现,他所认识到的,一定在悠长的远方。

顾城也是一个可以看到远方的人,他之于现实的超越,就在于他的认知的冷峻——自然,我们所讴歌的这个自然,这个现实的处境,它所给你的是什么?暴风雨、摧折了树枝、一地落叶。这是顾城看到的,他的所认知的美,值得他所眷恋的,确乎不是眼下,不是脚下,而是高处、是远方。

后来他果然去了远方——新西兰激流岛。可见,有什么样的精神就会有什么样的归宿。他的精神也迷失在与英儿与谢烨的感情纠结之中,这也导致了悲剧性的结果。

再读海子离世道别的那首《面朝大海》,他的视域范围,也不在眼下,不在脚下,而在梦想里,在远方。只不过,虽然两首诗都有超脱红尘,一骑绝尘的意思,可是在前者理想与现实还有联系的躯体——这就是那棵白杨树。白杨树所经历的现实与他的憧憬和生长都是一体化的,顾城在逆境中勇于承担,而且不断成长。而海子的《面朝大海》,则是没有自足点的,现实已经虚无,他没有看一眼脚下,他毫不理会这一切,没有羁绊,他在走进他的幻觉里。入梦的感觉是什么?思绪是片段的,不成为系统的,一时东一是西,这个想法是漂移的,因为再也不用脚步去走。读《面朝大海》给人感觉就是入梦了,海子在梦境里了。

生命的终极阶段就是一段幻梦吧。宗教有多种,可是它们在解释生命归宿时,却不约而同告诉你——那是一个最为美好的境界!超脱了自由羁绊,你就是思想本体,可以任意飞,想哪里去哪里,想什么有什么,肉体的驾驭变得无比轻灵,再无一切红尘的困扰。

海子选择去了那里,他是相信这个存在的。他的生命在超拔中,往高处生长,往远方涉足,于是他去了一个我们不可抵达的地方。我不以为那是死亡。在海子看来,那里是永生!

改造我们的文化

改造一个人的思想要一辈子,而改造一国文化则需要几代人。文化秩序的建立,本来就艰难。文化大师,其要说服全民信服,接受他的观念,他无法与人一一对话。这是他一个人的力量做不到的。一个国家要建立这样的基础文化观念,必然要动用国家机器,一代一代宣传,也要借助教育的力量进行教化,最终才会让一个人的思想,被稳固下来,成为一国的传统文化。

这个文化一旦稳固,就具有了传承性,不会轻易改变。因为正是这个文化观念在指导人民生活。一个人的生活里的一切,一个国家的制度等,其实都由这个文化基础所决定的。这么重要的东西,你说它会轻易被革新,被抛弃吗?即使掌握强权的政治家,他们对于社会文化的改造,也不是即刻见效的,除非他要把一批脑子里都被文化占据的人杀掉,这时文化才会与人的被消灭而消逝。

在社会重大变革时期,因为社会分化,各自要维护利益,于是会出现严重的文化冲突。这个矛盾的爆发首先以文化争端出现,在双方或对方的对话和讨论中,出现话不投机的现象。各自表达却得不到对方理解,相容的东西很少,不同的东西客观存在,而且对立。这个文化冲突,在本质上就是利益冲突。在人的生物属性中刻意要自我保护,从而让自己的基因可以延续下来,在这一点上没有妥协。所以,在关系生存问题上,文化冲突是不可调和的。

以个体力量,他要救赎别人,说服大众,构建所谓新文化,这个行为势必要与大众文化的硬壳做撞击,其结果如何是不言而喻的。我们都有生活常识,你去说服别人,一个人,这都难。在文化上的改造,所谓改变人的思想,这要改变一个民族一个国家的文化,这是全民改造,进而是几代人持续的改造,这是一项持续的永恒的工作。如此去看鲁迅,他与一批新文化先驱所进行的文化改良运动,其收效不可以高估。鲁迅个人深刻感受到绝望、孤独,以及幻灭,这似乎也是可以理解的。即使中国发展到今天,我们在感知到本国文化革新上不还是有与鲁迅类似的感受吗?

有些民族文化根深蒂固,在社会改造中长期处于认识分化和文化冲突之中,这个纠结的状态持续下来,甚至按照这个事态,对于这个民族是否可以实现文化自新,是否有发展前景,我们都不确定。例如,在创造了人类最初的先进文明——苏美尔文明、巴比伦文明、埃及文明、伊斯兰文明等广域区域,至今还是冲突不断。其实很多国家不是没有钱,不是因为穷——中东很多产油国很有钱,可是不平静,其矛盾主要是文化冲突。

换做我们,置身在这个文化冲突环境下,个体的作为都有限,而且无力。文化的改变,这是很多人一点一滴逐渐形成共识的结果。认识文化现象这是第一步,第二步走起来艰难,可是必须要走出这一步。

风言风语

在没有网络的时代,中国人也有关于大事小情、是是非非的讨论。男女的话题不同。

女人爱说家长里短。女人更多闺蜜,她们之间经常聊这些私密事,说体己话。越聊彼此关系越亲近。男人也聊,所关心的是家庭之外的,单位的事、社会上的事、国家与国际的事。街头,一把凳子,小坐片刻,这些劳顿的小商贩与闲来散步的老人,说起话来竟然都是什么中美中日关系,南海危机的破解策略。男人有共通话题,思想接近,这样就聊成朋友。自然,小酒一喝,觥筹交错就更好了。

是是非非,所带来的也未必全是好事。女人爱是非,在生活里也就多是非,有所爱也就有所恨。确乎有一些女人,天天被是非所困,好心情不多,好朋友不多。男人的这些关切与他自己没有多少关系,而且他也就是嘴上说说,多么高明的想法也成为不了国策。他们说说嘴儿,在心理上有感觉,似乎让自己伟岸起来,别看生活里是底层,很落魄,小不点的人一事无成,可是这些都没有什么,大事不就责任不在自己,不过是潜龙在渊,没有人三顾茅庐罢了。

现在有了网络,建立微信小圈子,在论坛与空间里,他们常常要发表言论。这在过去,话语垄断,在公开场合、在台面上、在纸媒上,自己没有资格说话,而今,这个说话的权力自己也有了,所以男男女女非要在网上表现一把,要大肆表达,喜怒哀乐,自由释放,撒开欢儿了。

男女的差别还是有的。女人偏于情感,在爱的付出上,她们多了一点,得到的回报少了一点。她们最容易情感虚空,所以说话就聊家里人家里事——老公、孩子,以及婆婆和公公。清官难断家务事?谁说的?网上一大批事儿精,他们参与讨论,给人出主意,这么那么。人家未必入耳,然后就是一顿攻伐,要把楼主从高处拽下来。

男孩子或许喜欢铁血论坛。他们有一些激情没处发泄,就在这里骂街,骂完这国骂那国,天天与人家开战。嘴上是战无不胜的,以为肉食者鄙,若是由自己主政,指挥千军万马,世界早就大一统了,全人类也就被解放了。在这里的人,精神都很强大,说完话各个都实现了凤凰涅槃,脱胎换骨了一般。极端的人,过完嘴瘾,开始不满现实,大加针贬,以为自己是救世主。也不见人给他一巴掌,让他清醒清醒。哦,这是网络,虚拟的世界,他乐于疯张,也疯张不到哪里去。

上网,看看人间万象,趣味也在这里。最近不看小说,不看电视剧。这些东西,都在编故事,太假了。倒是在网上看看各人的说话,以及他们的演出,这还真实,可以得到一点趣味,咂么一点滋味。

这些话,何尝不是疯张?既然就是风言风语,那么就让风潮一阵东一阵西,你也随了天气变换吧。

 

说学术与实践的脱节

学术的专业走向是往小众和纵深发展,这是专业追求的客观化结果。而在社会应用方面,真实存在或发展的事物,则是处于复杂环境,为多种因素影响,未必完全或一定是一个选择一个过程一个结果。可见,在这个处境下,决策的重要和作为抉择的参与者,他们的犹豫和困惑。

学者本来可以参与其中的,可是因为他们的专业走向与偏执态度,无法给出一个这样的比较:多种选择,每一种选择的优劣,以及最有利的,适合现实需要的选择,再因为这个选择,所需要做出的相应准备。

这样的参谋可以成为真正的智囊。诸葛亮是政治家和军事家,他不是学究,他这个人与一般的为我们熟悉的儒家不同。他不是搞空虚化,不切实际学问的。他被后世敬仰,以为有智慧,还有政治韬略,不是为书本学问所局宥。他有一个舞台,可以施展可以作为可以践行他的思想,虽然他也梦想破灭,可是毕竟验证了他的主张。这就是实际学问。

中国的知识界,把孔子形象树立起来,以他作为偶像,这是一个梦想里的所追随人物,所以孔子是信仰是梦想的幻化。再树立起来一个大智慧人物——诸葛亮,自孔明,让他照亮一批希望有作为的知识分子的世界,给他们更多希冀。这样一来,中国知识分子其实有了分流:一者是偏于学术化的,保持独立思想,走向理想世界,更多在自我修炼,成为大儒一类的人物。二者是参政知事,做一点实际工作。他们未必要卖弄大学问,而要实际工作中积累经验,不断探索,要推动社会进步。这一类人是社会发展中的主流。他们未必要参与大事,做小事,这些人这些小事汇入发展大势与洪流,则世界会发生改变。

现代中国的改变其实就是因为参与做实际事的人多了,清谈客,边缘处怨天尤人的少了,这样分散的个体力量集中起来,这个社会发展的大势和洪流就形成了。就此而言,在学术和教育中,的确不可忽视个体的主动性激发和倡导社会参与,要让人的聪明才智在社会应用中显示效果,而不要把学问还是陈列在书架上,让一些东西变成古董,或腐朽。

在大学和研究所,我们毕竟还存储了一大批有学问的人。他们的学问被束之高阁,他们不参与实际的生产,与社会也是隔绝的,这的确是人才的浪费。如何引导科研,引导人才,那些本来可以应用和转化的知识,那些有意愿参与社会生产的人,都可以落地在实践中,这才是让我国现代化推进不断强化科研实力的重要举措。

文明新生的痛感

东西方文化的发育,似乎是一开始就走向了不同的方向,而今这种反差非常显著。我想,或许这种文化的不同是由于对待继承和创新的认识差异造成。

人类与大自然竞争时期,这种客观状态让人性的野蛮一面尤为彰显,我们称之为大无畏的勇敢精神。中国古代的殷商战争、古罗马征服世界的战争等,我们都可以用头脑勾勒那时的战争血腥场面。中国文化率先从严酷的关乎生存的,你死我活的竞争状态,转入追求共同愿景,有共同价值观,而且主张宽厚包容,有仁爱之心,行为态度较为冲淡的人生行为。

这个主张的出现需要一个基础性的社会条件,那就是天下大一统,世界平和了,开始出现繁荣的农业生产,大家自力更生,丰衣足食。即自然竞争和社会竞争都如一场暴雨过后,矛盾性不再尖锐,主流民意主张和平,要过一种和谐与幸福的生活。如此,我们就能理解一个现象,儒家思想出现在战乱时期,为孔子倡导,可是在春秋和战国,天下大乱的时期并不被重视,不会成为当时的主流价值观;非要等着一段历史风云平复了,到了秦汉两代,天下归一的局面形成之后,所谓儒家思想才会逐步被人民认同,作为主流价值观得到传承。

中国的地理环境具有天然的封闭性,南方的丛林和未开化、东北的严寒与人迹罕至、西北的荒漠连绵的山脊、东面的海洋,这样的包围圈让中国就像躺在一个婴儿床上,这个帝国除了内部的冲突之外在很长的时期可以安享平静的和谐的生活。其他欧亚大陆,各种文明的冲突不断,所谓战争的瓜分和掠夺不断演绎和重复,从而颠覆了一个又一个的传统文明,也中断了很多文明的延续。在这个紊乱的环境下,保持竞争文化,有足够的忧患,警惕敌对方,这也是必要的。

欧洲的近代工业革命其实是逼出来的创新。在国内农民因为土地垄断而大量失业,要寻找生存办法;而以商业文明作为主体的国家,在贸易的道路上无法向东方延展,于是他们只有一个选择,寻找海陆,找到到达东方的海上航路。这种探索是大无畏的,这个选择就个人的际遇而言几乎是九死一生的。所以,我们现在说到哥伦布、说到麦哲伦,这些航海家大家都无比钦佩,正因为如此。这条死路被一批勇士闯出来了,后面有了航海大发现,有了美洲的发现,有了非洲的掠夺,有了殖民地的瓜分。这些都不是好事,都体现了一批野蛮者对于全世界的征服。而就当时的欧洲和中国文明的比较而言,因为中国没有这样的生存挑战,所以安逸、保守;而欧洲就是在这个为图生存而寻找出路的过程中,发现了大世界,发现了广阔的海陆。

后来的霸主是美国,这个国家与欧洲比较,它又是一个新生文明。所以,欧洲保守而美国则主张竞争。竞争文化从某种意义上说,是近乎自然状态的,野蛮性的文化。所谓创新一定不会在慵懒的生活环境下产生,它是人被生存逼迫出来的一种竞争结果。所以,美国一开始是后发国家,在二十世纪就发展起来,成为新兴的世界领导者。美国的强大是因为其倡导的竞争文化。到今天为止,美国人没有放弃这个主张,他们看重竞争要超过其他生活特性的要求。中国文化主张天下归一,人与人是平等的,社会是和谐的,人都没有太多欲望。由此创造一个人们秉持中庸主义的态度,彼此无害的,低欲望和无欲望的,与现实社会高度适应和妥协,非暴力的世界。

儒家思想强调在不平等制度下的矛盾调和。中国传统文化的核心在这里。这个东西如今在中国现代化发展中的传承和与竞争文化构成冲突。我们在脑子里所纠结的,对于现实发展感到困惑、不理解,甚至抵触的,其实就是这两者制造出来的文化漩涡。改革四十年发展起来的竞争文化,让中国积累了财富,也积累了社会矛盾。这与我国文化传统心理是不协调的,而今这些矛盾都充分暴露出来。

或许这就是一种新生文明产生的阵痛。我们如今就在这个新生文明的痛感中焦虑。