花草的感觉

虽然没有找到养花的感觉,可是我爱花草。

小时候在野地里,天天眼睛里填充的全是花花草草。野孩子,他的生活世界很单纯。出离家门,在野天野地里撒欢儿。或者自己就是一束流风,在农村的房舍间穿梭。

那时,也没有太多的想法,傻傻的有时看看天儿,很快就被彩云悠悠,带走了神思。恍惚间,失了魂儿,余下一双腿脚儿,在地上游弋。

不太说话。与花花草草一起,在这个世界里,也不用说话。不说话,可是与世界,你知我知。最自在的就是一把菜一把草,从野地里挖掘出这些新鲜的东西,给猪牛羊做食物,看着他们在眼前活跃着兴奋着快乐着。人本来就在这个纯粹自然的世界里,就像鱼儿始终悠游在水里。

后来入了城,四维被一堵一堵墙罩起来。风不来了,雨不来了,阳光不来了,花花草草也被隔绝了。

有人说,养花吧。我养不活。花草性子是自由的,在我的圈养里,它们很快就失去了精神,蔫头耷脑的。我也像失了魂儿,像一辆公路上的汽车,点火了,一天天一个劲儿地被拉动着往前跑。

风景在眼前飘,在外面飘。什么都是流云。在地下看,天上的流云这么遥远,与自己隔离着,自己伸手也够不到。当眼前有一茎草一朵花,是可以亲近的,我这一瞬间就以为,它们是有感情的,是我的亲人。有一种感觉是在我们之间传播的,公知了。

你张嘴说爱它,花花草草很可爱,这就轻慢了它们。它们天生丽质,它们自带风情。有一种爱不是说出来的,这种感情需要掩藏,要酿制,要储存,年份越久,这种洋溢的芳香越是醇厚。

与我亲近的花草都是贱命,不需要特别的养护。后来在桌上放了一只水罐,加上几株绿萝。有时,眼神从工作的专注一转,就看到它了。

一只一只叶片,都挺拔着,就像一个人支愣着耳朵。这很显精神。我只要补上水,其他不管。它就这么绿着,始终洋溢着绿色的精神。看看这绿萝,心底的杂色就被清除了。好像也有清流洋溢,如泉水汩汩,从山间的藤蔓与树丛里流淌出来,一来就绿了我这一片地。

活了几十年,没有脱掉野孩子的气质。人家说,要安分了;可是自己总是不安分,还是不会活呀!

从神性看人性

若从中西诸神的神性看人性,则发现中西在文化上的开端就是不同的。以古希腊神话与中国神话比较,两者在造神上就有不同的价值取向。

古希腊神话,有一整套体系。从宙斯到皇后赫拉,再到他们的子嗣——如美神、爱神等,他们各自有鲜明的性格,虽然在职责上有主管,本领强大,可是在性格上都有局限。例如,宙斯比较滥情,而因为宙斯滥情所以皇后赫拉就比较小心眼儿,有妒忌心。西方造神,很强调系统化,而且在构建这个逻辑体系时,并没有为尊者讳,诸神在神性上有缺陷。

中国的诸神,玉皇大帝、王母娘娘、龙王、阎王,包括夸父、后羿、女娲娘娘,以及被神话的三皇五帝等,他们都有法力,具备权力的基础。可是,我们看不到他们是什么性格的人,他们身上笼罩着一层神性。在这光辉下我们看不到他们的缺陷。我们可以比较的就是,他们各自有法力,谁管着谁。这也是一套体系,就是等级差异的体系。

中国文化在造神时,让他们区别于人。他们不是一般的人,都是道德高尚的。所以在价值取向上更加看中关于一个人的道德纯粹,以为神的伟大就是超脱了一个人的低级趣味,就是要毫无自私自利之心。我们关于人类世界,以及超越人类世界的美好生活、理想世界,是按照等级制和道德完善来建构起来的。

西方主神都是有缺陷的,都是不完美的,这表明了他们对于人性的善良并不寄予希望。所以,他们以为构建一个合理社会,不能太多寄希望于人的素质,人的思想觉悟很高,以及我们用教化的手段来改变人的道德观念。他们不信任,以道德可以打造一个美好的社会。所以,他们要特别寻找法律、规则、秩序等外在强制手段,以及用约束的办法,管好人,管好事。这个制度注定与中国文化的选择不同。只是因为最初他们在造神时,就表现出不同的价值取向。

教育改革的聚焦点在于支持学生专业发展

我国传统教育,主要指的是在悠久历史上的教育,属于服务于少数贵族的精英教育。这个教育并不能完全服务全社会每一个人的知识化发展,他们在教育上的获取,与他们在社会资源获取上的不平等是一致的。这是不平等制度下,教育的特权化表现。在这个环境下出来的知识分子,他们的心里不会装下全社会,不会服务于人民需要,不会塑造出一个全民平等的社会。这些教育的产品,他们作为教育的出产人才,不管是管事管人——这是权力阶层,还是做全民教化,呼吁构建理想社会,都不会体现人与人平等。那时的教育是一种特权教育。

今天的社会基础不同了。尤其是在办好社会主义教育的诉求之下,我们看待教育与历史上的教育会大不同。

我们关注教育,全社会关注教育,其实为每一个孩子寻找发展出路。即使很多孩子走高考这条通道,千军万马走独木桥,在这个学业竞争中自己的孩子没有优势,这未必是他的出路,可是他们还要督促,并且创造条件让孩子去应考,去走这条道儿。

现在的问题是,高考是一条很窄的道儿,是一座独木桥。这里很难容下这么多的人,可是大家蜂拥而来。供需不平衡,所求大于供给。这个供给,被定位在最好的优质的资源——这是可比性的,我们作为家长特别希望,这是我的孩子独有的资源。

所谓教育改革,说到底就是要为孩子发展寻找出路,让孩子们给自主发展找到适合的道路。这条道路我可以描述为学生自主发展的具有适应性的,体现特色化和专业化的道路。在现实社会,我们发现自己不会是一个全能的人,我们的价值实现最终是专业化发展的价值。我们必须要走专业化道路。这个专业化,是社会需求,而对应的是大学的专业选择,而大学的专业选择应该与孩子的发展特点相吻合。

孩子们要有自己的专业化的发展走向的预估以及支持这个发展的课程选择。我的一个学生,在课业发展上处于及其困难的状态,也叫学困生。他不是不学是学不会,后来父亲为他选择修习美术,报考了美术特长班。这个选择后来支持他走到专业性道路上,后来他成为了一个美术老师。在那条路上走不通,换一条路或许就走通了。

孩子们在发展上,在支持体系上,本来是有选择性的。现在的教育预设,国家教育支持体系更强调共同基础,学习选择性的开口很窄,所以在不可以满足差异化的背景下,只有寻找市场支持——家长的想法是,我花钱购买最优化服务。于是,出现了一个现象,学校减负社会加负。学生的负担减不下来,这是客观需求所决定的。我们要有务实态度,你不务实,家长务实,学生务实。为什么语文课程被弱化,为什么英语课程被强化?因为语文读好不是特长,不是专业,而学好英语就多一条路,就可以满足孩子到海外读书,在工作和生活建立海外联系的基础。这不是国家在课程选择上偏于英语,而是社会需求的选择倾力到了英语课程。

如果放任这个局面发展下去,会出现什么问题:农业区域的教育与城区教育,在发展上落差会不断增加;沿海区域的教育与西部区域,教育落差也会加大;富裕家庭选择性突出,而贫穷家庭不能购买教育服务,两者之间的差异也会加大。这么走下去,势必造成阶层固化——有证据表明,读书不读书,读书的多少和优势,与他后来的社会发展有直接关系。

教育提供的是起点公平。这就是政府责任,我们必须要办好教育,尤其是国办的基础教育,这是一个重要改革目标。同时,一个国家一个民族,在参与国际竞争中,必须要有一批领军人物,这就是学术的领军人物社会服务的领袖人物。没有这个人才基础,我们在现实社会发展中,国际竞争力就弱化,就没有发言权。日前,华为领头人任正非说了一句话,至今在人类社会发展中,华为没有一项是真正产生重要影响的成果。这句话说得很客观。这就是高端的专业化发展的需求,前面谈到的是社会公平,是均衡化发展,是基本素质的提高。没有前面一个任务的奠基,这个基础面不好,也就出不来最顶尖的人才。这就是一个金字塔结构。

我们关注教育发展,在人才培养的成效,就是要有底层关注还要有高端需要。底层关注是全员覆盖的,是一个都不能少,是全民素质和全面提升素质,奠定共同发展基础。这也包括德育的基础。学会做人,这是基础性要求。而在高端需求上,则是要在基础托举下,一批有竞争力的领袖人物脱颖而出。这是专业化发展,要掐尖的人才。现在看,我们的学生在专业化的顶端还缺乏优势。为什么会出现这个问题?也就是说,中国教育这个金字塔,是底座大,高度不够。这个金字塔立起来,高度不够,是扁平形状的,其原因在于支持他们发展的专业化和自主化,以及优质资源的供给严重不足。我国教育的改革是一个学业发展的联通性关注。从学前到中小学,再到大学,甚至连带到社会使用定位,这一个基本流程就是学业发展流程。这个流程都要按照专业化的道路做设计。

现在大学搞双一流建设,又抓学生毕业的把关,明确取消清关考。挂科不毕业,这成为大学教学管理标准。这个改革意味着,混日子的学生,不能毕业,未来大学的一次性毕业率会极大降低。这就让大学学习的专业化选择与学生特点和需求要吻合,否则学不下来。与之配套的是,高中教育的学业生涯指导和选择性课程学习。这也是要凸显专业化发展的,而且鼓励学生自主发展。

这么连贯起来看,正在发生的教育变革说到底,就是鼓励学生自主学习、自主发展,以及支持学生的专业化发展,走特色与特长发展的道路。我们要以共同基础兼顾个性化发展,作为人才的基础。

教育改革一旦聚焦在人的发展,凸显出学生发展的核心素养——这是社会所需,按照这个所需产生的高素质人才。这个人才是三维托举起来的,这三维是学业基础、自主发展和社会参与。这三点,托底的是学业基础。学业基础,要联通自主发展,延展到社会参与。

这个道理就是这么简单。孩子们现在读书,我们在社会工作,以及实现个人价值,其实所增长的是专业素养和基本能力。这就是说,学业生涯对接着职业生涯,这一切整合起来就是一个人的适应社会所需的个体价值实现。我们都在这条路上,除了最终实现专业化,我们还有第二个选择吗?

关键是,我们个体的专业化,其实各自不同。即使我们都读一所学校,读一个专业,最终在一个单位工作,其实我们也是不同的。我们各自有专长有优势有特色。我们一辈子都在成长这个各自的大不同。

说说教研员的专业化发展

这句话说出来,要得罪人。想了很久,源于一种真实研究的本心,还是要说出这句话来:在多年来的课程改革推动中,我们发现校本的教研,以及师本的经验,获得了极大提高。可是,比较而言,省市与区县的教科研则有很大差异。有的区域,教研与科研整合较好,水平较高,较好发挥了引领作用;也有一切区域教研,停留在指令性,给行政跑腿,忙于事物。作为区域教研室主任与教研员,并未真实了解区域教育教学的现实情况,以及找到具体问题,与问题对接,探寻解决问题的有效方式方法。

校本教研的经验,主要表现在几个方面:

第一,学校作为国家课程的实施主体,积极探究如何提高课程实施的质量,从而在人才培养上找到路径和方法。对于这个需求解决较好的学校,给我们趟出来一条路。这就是学校经验和学校模式。这很重要。我们应该关注到,一些校长和他们领导下的学校,在课程改革的过程中,他们走出来通衢,获得了特色化的发展。

第二,在学校构建政体课程体系的过程中,一些学校根据自己的学生发展需求,超前考虑学生的发展需要,为此进行特色课程建设,也不断促进学校课程的完备和高质量。这个发展具有很多表征,包括在国家课程之外,学校促进学生发展开发出来一批德育课程和活动课程;学科课程实施中,课程的延展和深化都产生了一批满足个性化需要的课程;适应新高考而开发出来的新课程。

第三,学校在推进改革中,涌现出来一批优秀教师,他们也创造出一些学科教学经验。这是一个特殊案例,为其他教师优化教学提供了宝贵的经验。很多教师教学是以经验奠基的,这个经验也弥足珍贵,我们应该做好经验的升华和推介,未来这也是教学实践研究的主体。要看到,改革的大势促进了教师队伍的发展,塑造了一批有示范意义的新教师。

区域教研应该要指导校本教研。区域教研的课程领导力和教学指导力的发挥,显然要立足于校本教研,可是又要超出于一般经验,要引领学校教育教学改革,要引领教师教育教学改革。这是一个要超前考虑教师、学校发展的研究。所以,在区域教研,以及教研员专业研究上还有很多挖掘的潜力。你说,我做教研多少年,大家都很尊重我,我以为自己是个好教研员。如何做检验,这个教研员是不是好的教研员呢?我们可以做一个自查,在这个区域内,在这个学科内,在这个改革的背景下,我们是否了解,改革在带领我们去哪里;你是否可以描述,那个未来的教育是怎样的;我们又是否知道,要到达理想的教育境地,我们所处的环境的现实问题是如何的,你又如何发力,让教研有一条明晰的发展通道。

这就是教研发挥领导力的第一步。我们至少可以勾画出教育的未来,可以设计出改革的路径来。这是你要作为区域学科改革的领袖,你要说服大众教师,要大家追随你的基础条件。你连基本想法都没有,你很被动,你很茫然,那么在这个基础条件下,又如何形成教研影响力和教学执行力呢?这对于一个对于教研员来说,无疑是最为重要的很高的标准。就此而言,我们对于区域教研,对于专业教研有很高的期许,很多时候很多区域的教研距离这个期许很遥远。这就是教研,专业化教研发展的立足点。

教研员的工作需要掌握学术前沿理论和推动国家政策的落实。学术与理论为远期设计,它与近期实践,学校实施与教师改革,这两者之间的桥梁与中介,就是教研的立足点。一个优秀的教研员一定要上下可以对接,与上对接,可以与专家对话,具有学术权威性;与下对接,和教师对话,还要可以接地气。这样的教研员可以真实发挥引领作用。应该说,教研员队伍里具备这个素质的人员还不多。好在我们看到这个转变在发生。未来教研员队伍的专业化发展可以期待。

孔子学说为什么会成为后世的主流价值观

春秋时期,在中国突然涌现出来一大批明星式的人文学者,作为开启后世学术的这一批学者好像春天里小草突然从土里冒出来一样。对于这个现象的解释,落到底就是两条:其一,在诸侯林立的环境下,没有了天下归一的国家集权和专制,人们的思想获得了释放,有了极大自由讨论的环境条件。这是他们产生特立独行的思想和建立思想体系——这个具有创造性成果的基础。其二,在当时社会巨变,未来发展不确定,全社会都困惑并寻找出路,而万民知识和信息匮乏,教育不普及,他们期待有先进思想的引领。这就是说,有了思想家,他的思想还要有人倾听。没有大众的期待与信奉,以及弟子的追随与传播,这些思想不会如星火可以燎原。

没有以上两个条件,则这些思想家也就不会成为至今我们还愿意传承其衣钵、信奉其思想的引领者。道理就是这么朴素。大众的思想,在一个多样化、自由化的状态下,自然会产生交锋和融合,以及各家思想的不断完善。这不是由哪一家可以主导的局面。孔子,在他当世无法主导舆论,他与人争鸣也不占上风,而且他还非常落魄,四处游说,推销自己的“和为贵”的主张,结果在诸侯那里受到冷遇。他倡导的全世界和谐,自己的道德完善,也常常被人讥讽,因为他就不是一个道德完善的人,他的行为做事是有瑕疵的。于是,后世在批判孔子时,说他虚伪,占据道德制高点,挑剔别人这也不是那也不是,唯独看不到自己的不是。就是这么一个孔子,学术有争议,道德有瑕疵,可是在后世他的思想成为主流,其宣传的人生观、价值观和世界观逐渐成为后世的普遍价值。这说明,后来说儒学已经脱离了孔子这个人本身,已经脱离了现实主义,这个学术被人们改造为理想主义的东西。我们今天学习儒学,其实是要从里面寻找可以为今天解决问题的启迪,也是为未来社会发展及个人追求寻找坐标。我们要知道一个理想的社会在哪里,是什么样子的,我们还要知道我们要做一个什么样子的人,最美好的人生是如何的。儒学给予的定位不在当下,而在未来,儒学勾画的是未来的图景。

只有一些困顿于书斋的所谓学者,他们才会局限于一词一句而臧痞孔子,说道儒学。应该看到,我也希望更多人这么去看待孔子,他是一个理想主义者,他的虚弱也在于他无力拯救现实中的人,他没有力量改变现实,他志向于探寻未来。他唯一可以做到的,就是告诉陷入困难中的大众,你们的救赎在哪里,社会的理想彼岸在哪里。他需要民众自省,自觉改变自己的命运,而且这个改变是积极向上的,是主动的。我想,这个意义上的孔子,我们后世还很少有人知觉。就此而言,孔子不是一个俗世意义的存在,他是道德化的人,理想化的人,思想化的人,他在后来被虚化、神话,成为宗教里教主一般的人物,神话里神灵一般的人物,我想也是自然而然的。

中国社会不能没有孔子,不能没有由孔子衍生出来的儒学。如果没有孔子与儒学,中国社会只能更坏不会更好。道理很简单,人类不能不进行理想社会的建设,人类也不能不去追去美好的人生。道德完善,以及社会向前发展,这是自觉演变的潮流。向好是人心所向,追求理想这是人生主流。

归宿

做事,做了三十几年,如今还有动力继续做事。在这个持续做事,做一件事的过程中形成动作默认,于是惯性加速度也就形成了。

然而,近来做事不爽,为此苦痛、彷徨、纠结、困扰,在难于抉择时,要骂醒自己,存心退出这个场。

我为什么要出演,演出的是什么,就像大家骂电影,骂电影人。看╳╳一个阴谋剧竟然还装潢成很高级的样子。真╳╳不懂,这么高级的导演的演出这么低级,还故作高深。

生活里正在发生的就是这么一种表演。真实的发生都显得荒诞,原本以为在艺术作品里被虚拟出来作为批判的靶子的东西,而今都复活,都在你的眼前行走。你不懂,你不理解,不相容,时时要说服自己,告诉你——你过去的思想是错误的,你的认识是偏误的,我在积极改造着自己可以认同这个发生,要融入时代洪流。可是,这个说服很快就宣告无效,这让自己永远得不到超脱。这就像堕入地狱的犯人,你在遭受酷刑而不能解脱。

活了五十多年,我在成为一个我不认识的人,我不是我了。别说别人怎么看,我都不接受这个我。我还骂自己,真╳╳不是东西。于是,在这个时刻被处罚被问责被不信任的处境下,说不是做不是,想也不必想,行尸走肉一般了。

这种苦痛和煎熬,不断在泯灭活力,让点燃的生命的蜡烛开始逐渐熄灭。这大概就是精神上的抑郁吧!这一切的由来或许来自于年龄,毕竟人过半百日过午,向下滑落的人生有一点伤感。又或许来自于工作的负重,半百的岁月里长跑,跑累了,要歇一歇了。

到底不用去追索,这种情绪的由头。反正这么一种状态需要修正,不能任由这个精神状态持续下去。看不看没有必要,便闭上眼睛罢了。不看池子里的气泡越来越鼓胀,也就不必杞人忧天,这泡泡终究会破裂;不看天下人都在洋溢着笑脸,装饰成一朵花,不看笑脸开花,也就不用分辨这笑容里的意蕴。

人与人互恶。这╳╳是个什么世道?谁都不知道容让,不顾一点脸面,没有一丝尊严,抢着上车抢着过马路,上个网还要抢红包。他们以为生活里的什么好处都要去抢来。当然还有欺骗和谎言,小崔要解密,方舟子要解密,他们还互殴,就像古代罗马角斗场里的奴隶,非要以生死分胜败。名人斗,还有人围观。小百姓一枚,也是你╳╳这么一种姿态,你堤防我我与你斗心眼,言语互害更是家常便饭。教书育人几十年,发现与人所说,一大半的话都是虚伪的谎言。做人不能太厚道,没有一点战斗精神,你还没法活下去。

至今才知道,活到底还是一个人,希望的想法毫无意义,这么来了就要这么走。不久前去慰问,一位老先生故去。他的老伴说,我想得明白,我是学医的,这是自然规律。她的豁达让我这一刻突然醒悟,所谓明智与豁达,原来是岁月赐予的。

一语中的,这是自然的归宿。丑恶,这一切都是赤裸裸的,你往脸上增加多厚的粉也遮不住了。真╳╳的!非要骂出一方晴朗的天吗?

注:╳╳,国骂。

凛冬将至

凛冬将至。秋意转深,凉意渐浓。

一片一片叶子,站在树枝的高端。在寒暑转换之中,他们成为江水里最先知冷暖的那一只鸭子。所以,它们一只只变换了容颜。

绿色渐深,变为黄灿灿的模样;不几日它们就从金黄变成枯黄,减损了精神。而今,一场雨一场风的,这些与枝条粘连的叶片也被揭开了,陨落了。

看着一树繁茂在慢慢减损,枝叶稀疏,成为一个中年油腻男的光头。太阳还是朝升夕落,光流还是照旧弥漫。光束如一支笔在一枝一叶上涂抹,让这一树还是光亮的。

地上积存的叶片,树的精魂,被清洁工舞动的扫把,一拨啦一拨啦就聚拢成为小小的坟丘。还没有容得下我去祭奠,这些要就被清除了。我可以做的就是在心里默念——让一切繁华的,一切生过的,一切挣扎过的,此后安宁吧,静默吧。

我在自己的日子里,也渐渐静默了。这是岁月给予我的,这一份馈赠让我度过了喧嚣的一段历程。过去的,未来的,总是按照自然的规律来了,去了。这就是那个早就存在的所谓宿命吧。

远古时期有很多妄人,他们敢于战天斗地,就像愚公移山、夸父逐日、共工怒触不周山、盘古开天辟地。可是,作为普通人他们也接受了宿命。生老病死,四季轮回,日生日落。这些天天发生,他们看在眼里,也会挑拨起来心湖里的一丝涟漪。

他们把头脑里想出来的一套规则,告诉别人。他们说,有三世为人。一世在天上,一世在人间,一世在地下。天地人,你都要轮回,各自体验。这给人很多寄托,也平复了很多无奈和苦痛的情绪。

死后升天。这就是说,此生就是来经历苦难,来修行善果的。一只一只树叶,它们生,一出生就在高端。风潮里,他们是最先领略。第一线阳光,也是它们最先分享。而今,寒流来了,也是它们最先知晓。

它们被剥落,跳下悬崖,陨落在地上,腐朽在泥土里。这也是一个轮回。

每年,我都见识,都触发感情,都由此冥想。这一年的滋味又不同了。

思想的游走

在这里停留,街边的一个小店。我头发长了,要理发。师傅说,稍等等,下一个是你。

一杯水,一把椅子,灯烛的光晕把小店涂抹出一片霞彩。耽在网络的汪洋,荡着一叶扁舟。听舒缓的音符在五线谱上行走,就如看无限的柔情被一缕一缕分散了,化为杨柳的招飐。

我不爱在摩肩接踵,人流如海的情景里,做一朵追逐的水花。于是,在这个角落里,几分钟的耽搁,反而让我得以享有一份幽静与静谧。这给我一个特别的感悟——其实,我要的就是这么简单,安安静静,让时间簇拥着我,可以浪费的生活。

我耽搁在时光里,悠闲再悠闲。

在街边常有这样的小店,它们掩藏在道路洪流的堤岸,就如可供栖息的洞穴。很顽强的芦苇,在这里扎下根,而没有被洪流裹挟带走。看到这些拔节的草,它们在柔波下钢筋一样挺立起来,这做了小穴的标识。

小时候饿肚子留下的记忆很深。有乡民去乞讨,带回来一兜子玉米面饼子。这让村子里小小振动了,以为这是值得羡慕的事。可是,我却鄙夷她。读书读出的教训,就是君子不食嗟来之食。在我的认识里,以为乞讨关乎道德与人格,这是让人鄙弃的行为。

慢慢经历人生,这一画卷徐徐展开,这里面的我逐渐转变思想。我发现,自己几十年何尝不是在讨一口饭吃,至少在精神上与所谓乞丐并无两样。

我曾经在一边偷偷看一眼乞丐。他们除了破衣啰嗦,不与人面对之外,那一份坦然的态度让我惭愧。或许,在人生态度上,我并无他们的自由与平静。

这是让我艳羡的。几十年想着与乞丐划清界线,自作清高,到头来才知道自己活不过一个乞丐,尤其在精神上的反不如乞丐那么高傲和自矜。

乞丐可以自由消费时间,他们不顾及下一刻有什么事情,他们不必为人设所累,他们也不比为了贪欲而让自己奔波。甚至,他们只需要把身子委顿在当地,与泥土贴合,便在宣示——我只要一口饭吃。这么简单,而不需要看人脸色,也不用乞求,不要人怜悯。乞丐有乞丐的傲气。

而我,自以为骄傲的自我,或许在慢慢被剥夺这份傲气。很多时候,我感觉自己在乞怜,在口口讨要,在把独立的人格来撕裂,一片片洒在地方被践踏。

我正陷入思想的深渊,这时师傅叫我了——你来。我被这一声救赎了,或许苦痛的水很深,只要一声——你来,我便来了。在人声喧嚣的世界里,我们总是被这一声——你来,所召唤。

我来了。

真谛

在乡下成长,大自然简单而纯净,可是未必连人心也是透明的。很早见识乡民之善,也知道乡民里也有恶汉。

在小小心里本来就存在念头,长大后要逃离出去。可是,在真正出离乡下,做了街道上车水马龙,如大海一般喧嚣的城市里的一滴水的时候,这才知道,在每一个从乡下出离的人,从古至今凡人如此,会滋生出眷恋,而且此后在头脑里萦回的总是那一份美好的情感。我们会淡忘了诸多的乡下生活的不好。

小时候吃野菜,吃窝头,吃硬邦邦的高粱面饼子,吃咸菜小鱼,这些都吃出恐惧感了。令人不可思议的是,现在大家还愿意再一次返回乡下,就为了咬一口野菜团子,尝一口农家饭。

在庶民生活里,在最底层,我们除了这些朴素的情感之外,还会看到人性的复杂性。这里无疑有美好的东西,也有在恶劣竞争环境下被激发出来的恶行。在文人作品里,我们看到的大自然处境下的庶民,他们身上美好的东西,他们在苦难里挣扎所表现出来的大无畏精神被表彰,而且在品性里的善良、纯真被保留下来。这是一种作了生活过滤的感知和表达。

在童年、少年、青年,在我们选择积极向上成长的阶段,一段风雨一段里程,这是自然的,我们以为这都是自然而然的,是必须的生活经历。所以,我们选择遗忘,把那些不够积极体验的东西忘掉。事实上,在文化记忆上,不仅中国人如此,世界各国文化都不会在大众文化里,把太多不好留下。批判的毛头总是对着少数人的,恶性都是少数人做出来的。恶性的表现总是少数贵族,以及官僚做出来的。

在我们融入社会,见识增长后,其实这个过程就是去掉天真、虚幻,让一段段教训,以及苦痛的经历不断填充我们的经验。这个时候,我们知道生活里的美好是稀缺的。因为对于现实处境不满意,之于小圈子不适应,很多人在这个人生阶段会发生态度转化,以及在价值观上更趋近于平淡。这个转变是从社会化回归到自然化。

我们希望,再一次返回大自然的胸怀了,真真切切融入自然,找回生命的本来面目。有哲学家说,这是从积极乐观主义转向了消极悲观主义。这个说法太多介入了情感,有了臧痞。客观上来看,一个人在生命力最为澎湃的阶段,就像一颗小草不断长高,而在攀高到一个阶段后,这个生命就转向另一个时期,由夏入秋,在进入休眠的冬季。我们无法拒绝这个生命的历程。在这个转化阶段,我们因为太多了解了社会里的藏污纳垢,也知道了人性的表现很复杂,以及人心的变化莫测,所以我们开始抛弃虚幻和梦想,而增加了批判,有了务实的态度。

在这个人生阶段的人,他成为批判者,是一个悲观主义者,你怎么看待这个人?他在生命的冲击力最为澎湃的阶段,以为自己可以拯救世界,他野心勃勃,他以为个体的价值与活力是无限的。而他在半世的拼争之后,开始归于平静,认识到本身的卑微与无力,他开始回到自然的状态里,他看清楚了并且甘愿选择做一棵小草。人生此刻在衰败期。他在秋风中瑟瑟,他可以有一份凄凉。这是你无法干预的,但愿你也不要好心规劝,要他转向为讴歌和赞美,他的悲观其实不仅仅是情绪化的反映,更是一种人生经验的累积的态度呈现。

此时,不必纠结于善恶。其实哪里是性善与性恶,哲学都是虚无的,都是一段思想在天上飘。你再不会去想着去飞腾,像鸟儿一样,去衔取云锦上的一条彩色丝线。你是落地的叶,慢慢腐朽,或许化作春泥就是宿命。世界没有一成不变,没有一厢情愿,人生也没有唯一的模式,我们都在这个过程中,被急流所裹挟着,卑微到如一棵草如一滴水如一粒土。这些都是要回归到自然的,要粉碎了腐朽了消逝了自己。主观的,思想的,情感的,价值观的,很多东西都不如落地的泥土更实在,更能滋养生命。

一句话,我要对于自己说的一句话是,何必纠结于人性。淡忘这些,随心所欲,把自己交付给宿命,让大自然来裁决,这才是生活里的真谛。

关于吃饭

现在的人都节食,怕吃多了。

这让我想起过去的生活。年轻一代,他们没有这一份生活经历,也就无从知道,我们曾经为了吃饱肚子而痛苦和挣扎。

小时候,在生产队里劳动有分工。男人在外出工,战天斗地;女人在村子里做轻劳力的工作。所以,算工分,男女有别,分成重工与轻工。年终,各人坐在一起,要评工分。把个人按照劳动力,分成几个等级,包括一级工、二级工和三级工。

我家只有母亲务农,她算轻工。在妇女里她是被评最高工分的。可是,这样我家在小村里也是有别于农民家庭的。分到户的粮食,以及副产品,也都要按照工分来核算。这一年下来,我家虽然在农村可是在吃食上反而落到最后。

家里就要另外饲养鸡鸭猪羊,这些我都侍弄过。还养过长白兔。只要能变现钱,我们便舍得付出劳力。自然,这些额外的饲养,就要孩子搭帮手。母亲属于生产队,父亲也在学校教书。孩子在业余可以帮上手。人都吃不饱,还要养着一群小动物。这就要向大自然索取。打草打菜,到野地里寻找一切可以入口的东西。那时,家家如此,情况相类。所以,一群孩子每天的必备功课就是,到野地里找寻,给小动物们一点活路。

我们在屋外取土,把房地基垫起来。另外,圈起来一个小院子。这里可以种上各种菜蔬,还有枣树、桃树、杏树。记得也有佛跳墙。上下密植,几层绿色的波涛在眼前汹涌,深埋下各样的入口的美食。屋后取土后形成一个吃糖,养上几只鸭子。它们在这里悠游,秋后一网下去还有鲫鱼在阳光下蹦跳。自然,还有鸡窝、羊圈、猪圈,牲口栏。伺候这一张张嘴儿,也不容易。每个夏天,利用放假的时间,我一个人会打草晒草,积下来一个草垛。这能让牲口吃一个冬天。当然,一天要打一车草。用自行车,车后树立起来两个大草个子。还要打菜,有些动物不吃草。鸡、鸭、猪、兔子,这些都吃新鲜的菜。

父亲回来,就爱拎着一挂网出去。有一种拉网,一个人下网,使劲儿拉下去。他要半夜回来,因为小河一遍遍过网,水里也是干净的。很多时候,父亲这一趟辛苦并没有收获。或许带着一身的蚊子回家来,在昏暗的灯火下,一家人翻检一大桶的水草。父亲起网,什么也看不见了,索性把网兜里的东西都装回来。一双一双手一点一点翻检,一条蹦跳的小虾都让人欣喜几分。

我们要想尽一切的办法找吃的,每一天里最难耐的感受就是饥饿。一串雷在肚里滚动,肚皮前后贴在一起。眼睛养成一种功能,只要有机会,人人都可以发现。一种叫拉拉苗的野菜,可以爬满一片地。在地下有一节白白的根须。把土扒开,这一节根须就是最好的美味。芦苇的根有一股子甜味,细细咂摸也能给人好的滋味。还有槐树花、榆树花,这些也是可以入口的。

野地里有毛毛草。春天雨后,毛毛草地里会长出来一种小蘑菇。很小,像线头一样细小。非要很专心,好长时间才会采一点。这又是不被人放弃的。再后来,我发现,每年第一场春雷后,公社河——一条全公社集中劳力挖出来的一条河,河岸边上会长出白蘑菇。这是一种草蘑,很好吃。大家便去抢夺这一年一次的入口食物。河岸上,人们走过去走过来,一遍一遍过筛子。

因为饿,孩子们也去做丑事。在野外生产队里有瓜棚,到成熟的时候,这里有看瓜的。大孩子们会领着一群饿肚子的小孩子去偷吃。你想,十几口子人,浩浩荡荡过去,小孩子还不知道这是偷,前面刚一入地界,人家都发现了,来追。后面的还不知怎么回事,就惊恐地往后跑。我去参加过一次,就是这么一段经历,没有看到瓜毛,就做了一次贼。

小学建在村子里。学校边上是一个菜场。这里看园子的常到学校告状,说孩子们摘果子。我也去过一次,爬一条沟,入了地界。藏在菜棵子里,我摘到了青茄子。这是我这一辈子吃到的最大的美味。刚惬意了一下,都有人喊,别跑!看来有人也与我一样进地了,被发现追回来。我不敢跑了,就贴紧地,要把小小身子潜在泥土里。藏过一阵杂沓的脚步,我才潜回去。这一次冒险,紧张了好久。学校里还做动员,检举有偷菜的人。我害怕被人发现与举报,这就损害了我的荣誉。在读书时,我一直是读书模范,学雷锋标兵,还是学生干部。只这一次的小偷,就让我心有戚戚,总觉得会被发现。

饥饿就是这么改变着我童年的生活。至今回想起来,这种饥饿的感受重新浮现,还让我为这一段生活而感慨。现在吃饭,吃什么都是好的,入口都有滋有味,其实与这一段生活经历有关。因为当初饿肚子,饿怕了,而今有了充分的饮食,便不拒绝一切入口的美味,最终让自己的肚子隆起一个山丘。

在这个处境里,再无人感受和理解饥肠辘辘的苦楚。我说的这话,或许被人看作矫情,就像我小时候接受贫下中农再教育,听老贫农忆苦思甜一样。