往事

又到六一了,我想到一起往事。

那一年,六一节入闱命题。时媒体讨论,关于中小学生如何过一个有意义的儿童节。大众关注到,而今的节日普遍变成了消费节。到了儿童节,父母给孩子买一件礼物,或吃一顿饭,也就过了这个节。家长较少关心孩子的需求,媒体尤其在这个节日注意到中小学生负担重的问题,以为至少这一天可以过成一个无作业日,让孩子们好好休息一天。

我很感慨。想到我小时候,学习负担没有这么重,每当这个节日来临时,学校都要组织各种形式的联欢活动,我们玩得很尽兴。过了多了快乐的儿童节,这也没有耽误我后来读书、做事,现在还不是一样有工作,与社会可以做一点奉献。怎么突然哪一天哪一年,大家都紧张起来,即使这只要一天的休闲,让孩子玩一玩,都变成大众舆论要呼吁要讨论的事情了呢?

脑子里这个想法一产生,就在冒出一个点子,我把这个社会讨论题,作为了当年的中考作文题。话题是一个问题:如何过一个有意义的儿童节?题目自拟,文体不限。

这个作文题后来成为一道难题。学生备着作文进了考场,发现无论如何准备,也没有想到要他用文字表达来参与社会大讨论。对于儿童节大家不陌生,学生都有经历,可是要考场来写作,属于当场作文。这本身就是一道难题了。

后来,大家做命题讨论。有人说,这个作文题有一点偏,超出了学生的能力。再后,没有作文命题,与社会关注贴近了,也逐渐恢复到,给一个宽题,让学生人人有话说的作文命题路子上来。引导学生参与社会讨论的话题,就如昙花一现。

而今,我又一次想起这个命题。距离那一年隔了十数年,我早不命题了。现在这份感慨,近乎成为感伤。都说要改革,改到今天,在作文命题贴近学生生活贴近社会生活上,似乎距离越来越远。学生负担重,被应试绑架,似乎也没有缓解,宿构、套作、抄袭的作文更加普遍了。

这近乎是一道紧箍咒,加在孩子们的头上,时不时被人念一念,让他们为此痛苦一番。除非归顺,服从,你还有别的办法吗?

学术思维决定“该做什么事”和“怎么做事”


香港考评局考虑到对非汉语母语的学生其学习水平也需要做出评估,因此设计了一个基本框架:语言能力评价有四个维度:聆听,说话,识字和阅读,写字和写作。分为几个阶段,萌发阶段,初步学习阶段,门槛阶段,独立学习阶段。


在听闻介绍中有一个深刻感受,本土与香港在文化上同源,可是在教学管理与教学评价的思维上有显著差异。


中国社会的课程实施与教学管理思维是固定内容,提供教学指导,由此导致一个可预期的必然的结果。而听香港关于学业考评的报告,以为他们的开口比较大,不规定教什么,即不固定和统一教学内容,不多干预教师教学,即允许教学个性化发展,只看结果,用评鉴为抓手,来倒逼教与学的行为更加合理化。


也就是说,在课程实施与教学管理上客观存在两条思路。是从教学的开口就提供管理和做出规定,还是在出口处把好关,这两种思维其实都有利弊。在全程管理中,我们在评鉴上比较薄弱。即我们需要学生在不同学龄阶段,有一个适合的标准,而且是可测量的。只有这样我们才能对于教和学的家底搞清楚。


中国的教育管理未来需要加强的,即作为突破口的,一定是教学质量测评。而且我们已经看到了具体的实施行动。在会上也听到了在评价上的一些设计思想。也就是说,在议事日程里,也会出台一些文件,也搭建一个本土语文能力测评的框架。可是在听闻后,我发觉了这个即将新生的评价框架和香港,以及国际测评的重要差别。


我们始终不可摆脱学科思维,即从知识本位思考,我们需要依托语文学习,给学生的脑子里装上什么。或许过去装上的东西有了陈旧感,那么未来就装进新的东西。而国际测评,则是给予能力层级与语言发展阶段来设计的。他们希望一个学科的教学行为要趋近这样的合理,语言的发展规律和一个人的自主学习都有基本规律,按照这个规律,我们希望自己的孩子到了一个规定年龄,无论他读不读书,读哪所学校,他就应该具备适应现实社会的基本能力。所以,这个评价设计是从认知出发的。也正因为写作对于认知的改变是不好测量的,所以国际测评更集中在阅读。做可做的事,科学做事。这种务实的思维是一种品质,我们需要学习的大约是这种品质。


此外,国外对语文的能力测量,集中在阅读一项,而不测评积累和写作。原因是这两者是不可测的,或者准确说,是不可科学测评的。如积累,强调知识积累和经验积累,你很难控制学生记住什么,不记住什么。在写作评价上也是,很难对于一篇文章分出年龄段,给予合理评价。


在科学思维主导,而且大众普遍接受科学思维的前提下,我们才能确定最该做什么和怎么做

高考作文命题的导向价值

高考作文的第一波媒体炒作热潮过去了,还有余音。有人说,作文不必追踪社会热点,未必要贴近现实。比这更重要的是作文命题要体现人文情怀。于是,持论者把一些原先冷门的作文题拿出来,如“旧书”,说这才是自己的最爱。


在作文题上,也是“萝卜青菜各有所爱”。这种偏好的差异是客观存在的,非要针对一个文题进行臧否,我想不会形成定论或者辨明是非。


作文命题具有双重价值:导向现实生活的社会价值和导向文学语言的人本价值与审美价值。


作文无疑是生活的,这是由作文所反映的内容所决定的。作文是一种语言形态,学生操有现代汉语的书面语形式,基于生活语境中的共同关注话题,与社会大众进行交流,这决定了作文的干预生活的可能性和学生发展成为社会人需要具有的价值观与判断力的基本水平。作文无疑不能背离社会生活语境、学校生活语境和家庭生活语境。我们强调作文要关注生活,尤其就大众关注,要具有参与发言的基本能力和水平。


作文也是学生的个性化表达和文学化语言表达,即作文也具有文学价值和人本价值。这也是不可不重视的。正如主张作文命题要有人文情怀的立论。


学生说自己的话,说真实的话,不要把思想框入大众思维里,说些都能说的话,说些没有意义的废话。诸如“平庸”“诚信”之类陈旧话题,价值指向比较狭隘,就能说些指定的话。这种腔调无疑要受到指责。可是,这也不是绝对的,旧题新作也是写作文的一个方法。“诚信”这个旧调由于不久前关于“代买500万中奖彩票要不要归还”的讨论,重新进入了高考命题中。当时社会调查表明相当比例的人选择了隐匿中奖彩票,窃为己有,这说明现实生活中的确存在诚信缺失。有了这个语境,社会问题非常鲜明了。我们的社会现实为什么存在诚信危机?为什么中国网络概念股在美国集体遭受信任危机?为什么我们在马路上遇到老人跌倒没有人再有勇气去搀扶?这些事件和现象的难道不是具有在重新被关注的必要么?这个“诚信”话题不是确有必要老调重弹么?


脱离生活语境和共同关注话题的讨论,进入私语形态,未必就是作文的改革出路。


作文命题也有文学的价值,导向于经典阅读和文学审美,这也是由语文学科的功能所决定的。所以,作文的另一个触发点就是经典阅读。过去私塾考试,大多从典籍中选取言论,要求点评和论证。就是要学习者平时注意阅读和思考。至今,法国的高考作文题采用选择性配置,即提供多个窄题,限定性较强,要学生选作。其中有的话题来自生活,另外必然有一题是从典籍中选取语段,要求做审美评价,即写出评论。这个命题的目的很明确,就是引导学生增加阅读积累,尤其重视名著阅读。记得,当初宜昌进行中考改革,必考读后感,这种作文命题,其导向价值也在阅读。


作文命题的价值偏移于现实生活,我们认为可贵;而注意引导学生增加阅读,有文学审美的思考,等等,不也是有意义的吗?其实,无论作文命题价值趋向哪里,给作文教学带来积极的变化是最为重要的。真正懂得作文和作文命题的行家,未必要单就文题说作文,做臧否。


当前作文教学问题多多,不是依赖命题变革就可以救治的。

现实生态考量是作文教学改革的基础

建议大家读一读南方周末关于温儒敏先生的访谈《高考作文,改起来并不难》。


在当下语文教学的泛滥话语中,温儒敏先生发言的态度不同寻常。我们语文教育工作者,包括语文教师,不自觉因为中文系出身秉持一种对于理想语文的崇拜性,而总要对于现实语文教育的不完美,进行带有批判性的发言。大家比赛的是谁的发言更锐利,更能针砭,更能找到大名头的人进行交锋,从而努力粉碎那些之前形成的共同语文教育教学认识。


语文教育具有社会性,而且因为媒体从业人员多是中文系出身,对于语文教育和语文学习有经验,于是容易利用自己掌握的话语权而引动语文学科的争鸣。语文这个课程常常如同一个置身波浪中的小舟,坐在船上的人——语文老师,被风浪摇撼,那时那刻而缺失了方向感和对于前进的动力掌控。


批评的目的不应该定位于导致一场风暴,把语文教师都置身在漩涡和动荡中,可对于他们的现实处境和未来语文教学的预期却不闻不问了。


语文教学的现实生态并不完美。教师不完美,教材不完美,课标也不可能尽善尽美,社会和学校教育课程体系构建以及学科评价给予语文学习提供的支持条件注定不完美。而且诸上的条件改善还需要一个与你的期待比,感觉稍长的时间。语文教师不能等待以上条件都改好的,才去教学;语文研究者也不能总是基于理想境地,给人做理想语文的图景勾画。


语文老师需要看到的是,基于现实生态,我们应该做什么,可以做什么?这就是一种现实语文教学的改良态度。温儒敏先生在访谈会上,找到了高考学生作文的诸多问题,主要概括为:


作文命题的问题。作文不限体裁,不设审题障碍。这种过宽的命题,客观纵容了学生进行作文套作和抄袭。一个考试若有四分之一的人,依靠一篇成文与考场作文进行高下比较,而占尽优势。这就给学生带来示范效应,使得套作成为一条学习经验。这样,套作就演变为了普遍性的行为,而哪些平时不做成文准备,依赖平时作文修养而写考场作文的学生就成为了少数。目前作文学习中的确存在一种不正之风,过于急功近利。


作文评价的问题。作文评价中存在趋中特点。即两个教师给分多集中于二类文区间,而一类文和三四类文比例很小。这样降低了作文评价的区分度,一般作文的区分度都在0.18左右。而按照考试的评价指标,区分度小于0.20,就意味着这道题区分度极差,对于考试区分的贡献率很低,应该视为无效试题。这类题在考试评价中应该是努力避免出现的,而语文一科仅作文一项就占了很高比例的分数。这是一个突出问题。作文区分度极差,带来的负面效应就是作文教学进入困窘境地,即作文可写可不写,不能鼓励那些表达能力和思想水平良好的学生。


教学批判的问题。作文教学存在问题,而依靠一种简单化的思维,与以全盘否定,有会置语文教学于空无之地。社会干预语文教学和作文教学,要要坚持适度的原则,而且我们应该意识到,作文教学的问题解决还要依靠语文老师解决。在现实处境中,完全解决问题使作文教学趋近完美不现实,但是立足现实想办法,办法总比难处多。过去对于语文的责问太多了,还是把批判转化为出谋划策更好。


温儒敏先生在发言中,提出了一些可行性改革方法。我也觉得有效,便再次提出来,与先生唱和。


1.命题应该基于现实生活语境,为解决具体问题而提出作文要求。温先生举了一个例子:要学生读一个MP4的说明书,然后把这个产品介绍给自己的奶奶听。这是一个现实需要的应用语文表达的案例。我把这个作文题,叫做即时作文。就是把作文题凝聚于一个特定的语言环境,要求做有针对性的表达,而不是用虚化的文题导向写作。一个作文题这时可写,那时可写,学生可以写一辈子,这是无法给予学生新鲜感的,也是不能调动学生表达欲望的。


2.作文评价中适当控制二类文比例,即适当挤压趋中作文,给一类文和三四类文一些空间,把学生作文往高低分两端挤压。这样可以控制趋中现象。这是一个很小的可行性做法。


实施改革要考虑生态,这是非常重要的策略。台湾之前的课改宣布失败,他们总结教训时有一条认识:改革打破了生态,让老师无所适从。教学生态是一个系统,现实生态形成稳定态,教学中各种因素和个体都形成了一定适应性。过于动荡的改变注定要把稳定态进行颠覆样的破坏,而给改革带来制约力,变得不可 行。


    现实作文生态的考量应该是我们推进改革的基础。作文的生态问题的现实改观需要一个很长的时间,而且路要慢慢走。

教育亟需体制变革

2011年中语会天津工作会议暨学术报告会邀请教育部课程发展中心教学处有宝华解读《国家中长期教育发展规划》。


在发言中有处长分析了中国教育发展的现实处境,以为社会生存的压力传导到学校教育上,导致学业的高负荷和教学的应试倾向,短期内这一问题很难解决。而教育也不能因为这就消极、不作为,有效的方法就是在内部机制的调整上下功夫。


他例举高考的问题,以为高考作为学校教育与社会应用人才之间的分流大坝,而且是唯一大坝经受的压力太大,需要在学生学业发展的各个阶段多设立几道分流堤坝,这样就可以减缓高考的压力。


比如,在高等教育求学阶段严控毕业出口,能否毕业有比例限制,非要有很好的学习能力的学生才能经历高校学习的严峻考验,就可以促使学生在高中阶段做出自己是否适合进入高校的判断和选择,而不是如现在非要鲤鱼跃龙门。高校学习没有风险,只要过去高考的一关,就意味着成为天之骄子了。这种社会意识的形成无疑是与现有的高校学业评价机制有关系。这属于教育内部的学业评价问题,是可以依靠教育的力量进行解决的。


再如,初中之后,学生一窝蜂般进入普通高中学习,有的地方因为经济条件较好,政府在考虑普及高中教育,如此任由学生的人流洪水一般倾泻到高中,无疑也就给高考带来了很大压力。其实在很多发达国家学生也未必去寻大学的唯一出路。我国是制造业大国,需要大力培养技术性人才和应用性人才。也就是说高职一类学校、大学的理工类要得到格外的优势政策支持。要鼓励更多人才参与国家应用技术类研究和技术应用的操作,而不是努力培养学生都去坐办公室和发号施令。初中学习后的分流非常重要,目前分流学生受到社会歧视,他们的发展不被重视,学校建设和教育能力很有限,形成了目前国家的技术类人才的用工荒;而且我国的技术类应用的水平很低,不能集中一批优秀人才把技术类产品做成精品。现在我们说德国的汽车、瑞士的手表都做得很好,质量很高,其背后都有技术人才的强大支撑。而我们的中职和高职教育无疑还不能完全担负为我国技术应用和技术发展提供人力支持这样的任务。


按照国际的通例,一般确定学校人才有四个大类的出口:一是技术类人才、二是应用类人才,三是研究类人才,四是艺体类人才。艺体类人才和研究性人才是社会中的极少数,技术类人才是社会的最大群体,而作为研究与实践转化阶段的应用类人才也非常重要。我们需要强化国家的理工科建设。现在北大和清华以综合为特色,尤其在文理建设上有些优势,好像我们非要用这两所学校和国际上的大学进行排名竞争。其实那是虚名没有多少意义。我们国家最需要强大的是天津大学、哈尔滨工业大学这样的以工科为优长的大学。什么时候,天津大学和哈工大的国际排名取代了北大和清华,也许中国的发展就不是现在的样子了。


这样的现实分析归结为要重视教育人才的规划,需要建立更为合理的人才培养规划和教育运行机制。现在的大学为了获取排名的积分,努力花钱延聘教授却不给学生上课,学校在应用类能力提升上需要的社会服务机制和实验设备都很欠缺,学生也不能在学校获取服务社会的实践技能。高校不是把钱花在学生的培养上,而是争取排名,这有些务虚。如此风气要得到扭转。否则,高等教育的问题也会延续到下面的基础教育阶段。例如,高校自主招生其实已经演化为了生源大战,而各类学校招生的手段和价值取向基本趋同,完全背离了当初给高校招生自主权的初衷。如果我们承认学生的发展类型不同,在高考之外,我还需要一些具有特殊才能的学生,各个高校倒是有必要进行专门的考试。例如,我希望培养一批古文字专家,就可能要用古汉语的考试来区分;我希望培养一批具有创新思维的人,可能就需要学生进行项目策划和设计。高校增加一次一次高考,考试内容和现有高考并无二致,这同样引导高中教育唯应试一条路。


有处长的发言很有惊醒价值。